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Introducere

Exploratorul Timpului (deoarece astfel mi se pare potri-
vit sd-1 numim) ne expunea o teorie destul de obscura. Ochii
lui cenusii clipeau strdlucitori, iar obrazul, de obicei palid,
1i era acum aprins si insufletit. Focul ardea viu si lumina
domoald a becurilor electrice ascunse de crinii de argint ai
candelabrului contura micile bule de aer ce licireau si jucau
in paharele noastre. Scaunele, mesterite chiar de gazda, mai
degraba ne imbrétisau si ne mangaiau decat sa ne accepte
docile. Domnea acea atmosferd de voluptate de dupa cind,
cand gandul plutegte in voie, eliberat din navoadele preci-
ziei. In vreme ce noi sedeam lenesi, admirand seriozitatea
cu care dezbdtea acest nou paradox (cum il consideram noi)
si fecundele lui posibilitati, Exploratorul Timpului - subli-
niind cu ardtdtorul sdu subtire punctele esentiale — ne puse
problema astfel:

— Trebuie sd ma urmariti cu atentie. Voi fi obligat sa com-
bat una sau doua idei, care sunt aproape universal accepta-
te. De exemplu, geometria pe care ati invatat-o la scoala se
bazeaza pe o conceptie gresita.

— Oare nu-i cam mult pentru inceput? zise Filby, un
barbat cu parul roscat, caruia i placeau controversele.

— N-am intentia sa va cer sa acceptati vreo idee care sa
nu aiba o baza rationala. Imediat veti fi de acord si dumnea-
voastra cu atat cat imi este necesar. Stiti desigur ca o linie
geometricd, o linie de grosime zero, nu exista in realitate.
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Este’ceea ce ati invdtat, nu-i asa? La fel si planul geometric.
Lucrurile acestea sunt simple abstractiuni.

— Este adevarat, interveni Psihologul.

— Tot astfel, avand numai lungime, latime si indltime,
nici cubul nu poate sa existe in realitate.

— Aici am o obiectie, spuse Filby. Un corp solid poate sa
existe in mod cert. Toate obiectele reale...

— Asa cred cei mai multi oameni. Dar asteptati o clipa.
Existd cumva un cub instantaneu?

— Nu inteleg, zise Filby.

— Este cu putintd ca un cub care n-are duratd In timp sa
existe in realitate?

Filby cazu pe ganduri.

— E limpede, continud Exploratorul Timpului, ca orice
corp real trebuie sa se intinda in patru directii: trebuie sa aiba
Lungime, Latime, imﬂ,time si... Duratd. Dar, dintr-o infirmitate
naturald a organismului nostru, pe care am sa v-o explic indata,
suntem inclinati sa nu tinem seama de acest fapt. Exista, in
realitate, patru dimensiuni: cele trei pe care le numim planuri
ale Spatiului si o a patra — Timpul. Exista totusi tendinta de a
se stabili o distinctie artificiala intre primele trei dimensiuni si
ultima, deoarece, din intamplare, constiinta noastra se depla-
seazd cu intermitentd de-a lungul ultimei dimensiuni intr-o
singura directie, de la inceputul pana la sfarsitul vietii.

— Asta, intrad in vorba un barbat foarte tanar, ficand efor-
turi disperate sa-si reaprinda tigara deasupra lampii, asta. ..
e foarte clar, intr-adevar.

— Eibine, este evident ca peste faptul acesta se trece intot-
deauna cu vederea, relua Exploratorul Timpului, usor inve-
selit. Intr-adevar, aceasta este ceea ce se intelege prin a Patra
Dimensiune, cu toate ca unii dintre cei care vorbesc despre ea
nu-si dau seama cd, de fapt, asta vor si ei sa spuna. Este doar
un alt mod de a privi Timpul. Nu existd nicio deosebire intre
Timp si oricare dintre celelalte trei dimensiuni ale Spatiului, decit
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dotr-cii-constiinta noastrd se miged-de-a-lungul Timpului. Unii
smintiti abordeaza insa intr-un mod eronat aceasta idee. Ati
auzit ce zic ei despre a Patra Dimensiune?

— Eu n-am auzit, se amesteca in discutie Primarul din
Provincie.

— Pur si simplu ca Spatiul, asa cum 1l concep matematici-
enii nostri, ar avea trei dimensiuni, care pot fi denumite Lun-
gime, Latime si Inaltime, si poate fi definit intotdeauna prin
referire la trei planuri, fiecare perpendicular pe celelalte. Dar
unii filosofi se intreabd de ce numai trei dimensiuni — de ce
s& nu poatd exista si o alta directie in unghi drept fata de
celelalte trei? Ei au incercat chiar sa construiasca o geometrie
cvadridimensionala. Profesorul Simon Newcomb a expus
acest punct de vedere, cu vreo luna in urmd, la Societatea
Matematici din New York. Stiti ca pe o suprafatd pland, care
are doar doud dimensiuni, putem reprezenta figura unui
corp tridimensional; pornind de aici, ei considerd ca daca ar
putea stdpani perspectiva asupra obiectului prin intermediul
unui corp cu trei dimensiuni ar putea reprezenta unul cu
patru. Intelegeti?

— Cred ci da, murmurd Primarul din Provincie si, in-
cruntandu-se, se cufunda intr-o stare de introspectie, miscand
buzele ca unul care repeta formule mistice. Da, acum cred cd
inteleg, addugi el dupd o pauzd, luminandu-se pentru cateva
clipe la fata.

— Fi bine, trebuie s& va spun ¢ de o bucata de vreme ma
preocupa aceasta geometrie cu patru dimensiuni. Unele din-
tre rezultatele obtinute sunt stranii. De exemplu, iata portre-
tele aceluiasi om la opt ani, la cincisprezece, la saptesprezece,
la doudzeci si trei si asa mai departe. Toate sunt, in mod evi-
dent, niste sectiuni, ca sd ma exprim astfel, adica reprezen-
tari tridimensionale ale fiintei cvadridimensionale, care este
fix si inalterabild. Oamenii de stiintd, continua Exploratorul
Timpului dupé o pauzé necesara pentru asimilarea deplina
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a celor afirmate, stiu foarte bine'¢a Timpul nu este decat un
fel de Spatiu. Iatd o diagrama stiintifici simpl4, o inregis-
trare a starii atmosferice. Linia pe care o urméresc cu degetul
aratd migcarea barometrului. leri se ridicase, asear a scizut,
azi-dimineata a crescut din nou, inaltandu-se usor pana la
acest punct. In mod clar, mercurul n-a trasat aceast linie in
niciuna dintre dimensiunile general recunoscute ale Spatiului.
Cu toate astea, a trasat-o cu sigurants, de unde putem trage
asadar concluzia c3 ea a fost in dimensiunea Timp.

— Dar, lud cuvantul Medicul, privind tinta la jiraticul
din semineu, daci Timpul nu e Intr-adevir decat o a patra
dimensiune a Spatiului, atunci de ce este si de ce a fost intot-
deauna considerat ca fiind ceva diferit? Si de ce nu ne putem
migca in Timp asa cum ne miscim in celelalte dimensiuni
ale Spatiului?

Exploratorul Timpului zAmbi.

— Esti oare dumneata atét de convins ci ne putem depla-
sa liber In Spatiu? Putem merge destul de usor inapoi si
Inainte, la dreapta si la stinga, iar oamenii au ficut-o din-
totdeauna. Admit ca ne miscdm liber pe doud dimensiuni.
Dar in ceea ce priveste miscarea in sus si in jos? Aici suntem
impiedicati de gravitatie.

— Nu-i chiar asa, zise Medicul. Exista baloane.

— Dar inainte de ele, omul nu avea, in afari de sariturile
bruste si de neregularitatile terenului, nicio posibilitate de
miscare pe verticala.

— Totusi, oamenii puteau sa se miste putin in sus si in
jos, insista Medicul.

— Mai usor, mult mai usor in jos decat in sus.

— Insiin Timp nu te poti deplasa deloc, nu te poti inde-
parta de clipa prezenta.

— Scumpul meu domn, tocmai aici te inseli. Tocmai aici
se ingald lumea. Noi ne indepartdm fara incetare de clipa pre-
zenta. Existentele noastre mentale, care, nefiind materiale,
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nuau dimensiuni, se misca de-a lungul dimensiunii Timp
cu o vitezi uniformd, din leagin si pana la mormant. Ca si
cum am cilitori in jos dacd ne-am incepe viata la optzeci de
kilometri deasupra suprafetei pamantului.

— Dar aceasta si este marea dificultate, il intrerupse Psi-
hologul. Poti sa te misti in toate directiile Spatiului, dar nu
poti sa te misti in Timp.

— Aici este samburele marii mele descoperiri. Te ingeli
spunand ca nu ne putem misca in Timp. De pildd, cand
rememorez cu multd precizie un incident anume, ma intorc
la momentul in care s-a produs el: devin, dupa cum se zice,
cu mintea absenta in prezent. Fac, pentru o clipitd, un salt in
trecut. Desigur, nu avem posibilitatea sd ne oprim in trecut
0 perioadd mai lung#, dupé cum un sélbatic sau un animal
nu poate si se mentind la doi metri deasupra solului. Dar
in aceasta privintd omul civilizat este mai avansat decat sdl-
baticul, cici poate invinge gravitatia cu ajutorul unui balon.
De ce n-ar putea atunci sd spere cd, In cele din urma, va
reusi si-si opreasci sau si-si accelereze plutirea de-a lungul
dimensiunii Timp sau chiar sa se intoarcd si sa calatoreasca
in altd directie?

— Oh, asta, incepu Filby, e cu totul...

— De ce nu? zise Exploratorul Timpului.

— E impotriva ratiunii.

— Care ratiune?

— Poti s3-mi demonstrezi cu diverse argumente ca
negrul este alb, dar nu mé vei convinge niciodatd.

— Posibil. Dar cred ci acum ati inceput sa intelegeti care
este obiectul cercetarilor mele in geometria cvadridimensio-
nald. De multi vreme aveam o idee vagéd despre 0 masina...

— Pentru a calatori in Timp! exclama Barbatul Foarte
Tanar.

— Care ar calitori, f4ra a face diferentd, in orice directie a
Spatiului si a Timpului, dupé dorinta celui care o conduce.
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Filby semultumi'si rada’

— Am si verificat-o experimental, punctd Exploratorul
Timpului.

— Ar fi nespus de folositoare pentru un istoric, sugers
Psihologul. Ai putea célatori in trecut pentru a verifica, de
exemplu, versiunea adevarata a bataliei de la Hastings!!

— Nu crezi c-ai atrage atentia? spuse Medicul. Stramosii
nostri nu prea tolerau anacronismele.

— Al putea invata limba greaca chiar din gura lui Homer
sau Platon, reflectd Barbatul Foarte Tandr.

— In care caz vei fi trantit la examen! Savantii germani au
perfectionat atat de mult limba greaca!

— Este vorba si despre viitor, zise Birbatul Foarte Tanar.
Ganditi-val Poti sd-ti plasezi toti banii la o banca, s3-i lasi sa
acumuleze dobanzi si sa alergi in viitor.

— Ca sa descoperi o societate, am spus eu, cladita pe o
baza strict comunista.

— Asta chiar cd este o teorie fantezista! incepu Psihologul.

— Da, asa mi s-a parut si mie, asa ca n-am vorbit niciodatd
despre masind pana la...

— Verificarea experimentala! am strigat eu. Ai de gand
s-0 verifici?

— Experimentul! zbierd Filby, care incepuse deja si se
plictiseasca.

— In orice caz, hai sd-ti vedem experimentul, zise Psiho-
logul, desi ne dam seama ca totul nu-i decat o farsa.

Exploratorul Timpului se uita la noi si zambi. Dupa ace-
ea, pastrandu-si surasul vag si infundandu-si mainile in

' Localitate in Anglia unde a avut loc, in 1066, o bitilie intre
trupele [ui Wilhelm Cuceritorul si cele ale regelui Harold al II-lea
al Angliei, decisiva pentru cucerirea Angliei de citre normanzi;
parerile istoricilor asupra desfasurarii ei sunt impartite.
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buzunarele pantalonilor, iesi incetdin odaie si tarsai papucii
de-a lungul coridorului care ducea cétre laboratorul sau.
Psihologul privi spre noi.
— Ma intreb ce-o mai fi ndscocit.
— Vreo scamatorie sau ceva de genul asta, spuse Medicul.
Filby incerca sd ne povesteasca despre un prestidigitator
pe care il vazuse la Burslem, dar, Tnainte de a-si termina
introducerea, Exploratorul se inapoie, asa ca anecdota lui
Filby ramase in aer.



II

Masina

Obiectul pe care Exploratorul Timpului 1l tinea in mana
era un mecanism stralucitor, metalic, foarte delicat, cu putin
mai mare decat un ceas obisnuit. Unele piese erau din fildes,
iar altele dintr-o substantd cristalind si transparenta. Din acest
moment trebuie sa ma exprim foarte clar, caci tot ceea ce
urmeaza —in afard doar de cazul in care acceptam explicatiile
lui — este un fenomen absolut inexplicabil. Exploratorul Tim-
pului lud una dintre masutele octogonale impragtiate prin
camerd si o instald 1langa foc, cu doua picioare pe covorasul
din fata semineului. Puse aparatul pe ea, apoi isi trase un sca-
un si se ageza. Singurul obiect care se mai afla pe masa era o
mica lampd cu abajur, a carei lumina vie cddea pe mecanism.
Imprejur, mai existau vreo zece lumanari, doud pe policioara
semineului, in sfegnice de alama, si alte cateva in aplice, asa
incat odaia era iluminata stralucitor. Mad instalasem in fotoliul
jos aflat cel mai aproape de foc, pe care-] trésesem mai in fata,
in asa fel incit s&@ ma aflu la distantd egala de semineu si
de Explorator. Filby sedea in spatele lui, uitandu-i-se peste
umar. Medicul si Primarul din Provincie il priveau in profil,
dinspre dreapta, iar Psihologul, din stdnga. Barbatul Foar-
te Tanar statea in picioare Inapoia Psihologului. Toti eram
cu atentia incordata. Mi-e imposibil sa cred cd, in astfel de
conditii, ar fi fost cu putinta sa ni se prezinte vreo scamato-
rie, oricat de subtil ar fi fost conceputa si oricat de indema-
natic ar fi fost executata.
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Exploratorul Timpului privi mai intai spre noi, dupa ace-
ea spre aparat.

— Ei bine, intrerupse Psihologul ticerea.

— Aceastd jucdrie, zise Exploratorul, rezemandu-si coa-
tele pe masd si impreunandu-si palmele deasupra obiectu-
lui, este doar un model. Este un proiect pentru o masind de
cdlatorit prin timp. Observati ci nu are o form3 armonioas,
iar bara aceasta are un aspect aparte — sclipeste de parca ar fi
ireald. Ardtd cu degetul zona respectiva. lat3, aici este 0 mica
maneta alba si aici este inca una.

Medicul se ridica de pe scaun si cercetd mecanismul.

— E frumos construit, spuse el.

— Realizarea acestui model mi-a luat doi ani, replica
Exploratorul. Apoi, dupa ce toti il imitaseram pe Medic, ne
zise: As vrea sa intelegeti limpede ci aceastd manets, atunci
cand este apasata, trimite masindria in viitor, iar cealalti o
poate misca in sens invers. Saua aceasta este scaunul pe care
va sta caldtorul in timp. Acum voi apdsa maneta si dispoziti-
vul va porni. Va dispérea, plecand in viitor. Priviti cu atentie.
Priviti de asemenea si masa si asigurati-vi ci la mijloc nu
este nicio scamatorie. Nu vreau sd irosesc modelul si si mi
se reproseze ca sunt sarlatan.

Se facu liniste vreun minut. Psihologul paru pe punctul de
a-mi zice ceva, dar se razgandi. Exploratorul intinse degetul
spre maneta.

— Nu, spuse el deodatd. Da-mi mana dumitale.

31, intorcandu-se catre Psiholog, 1i apucd mana si-i ceru sa
intinda degetul arététor. Asa ca insusi Psihologul fu cel care
trimise modelul Masinii Timpului in cilitoria fara sfarsit.
Am vazut toti cum a apasat pe maneta. Sunt absolut sigur ca
n-a fost posibila nicio scamatorie. Se isci o adiere, iar lumina
lampii palpai. Una dintre luméndrile de pe policioari se stinse
si micul mecanism se roti brusc, deveni nedeslusit, se vizu
ca o fantoma, o secundd poate, ca un vartej de fildes si de
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alama vag lucitoare)-apoi disparu! fiv afard de lampa, pe
masd nu se mai afla nimic.

Am rdamas tacuti un minut. Filby fu cel care intrerupse
tacerea:

— Sa fiu al naibii!...

Psihologul isi reveni din stupoare si se uitd brusc sub
masa. Vazandu-l, Exploratorul izbucni in ras.

— Eibine? spuse el citre Psiholog, dupd care, ridicandu-se,
se indrepta catre cutia cu tutun de pe policioara si, intorcan-
du-ne spatele, incepu sa-si umple pipa.

Ne-am privit uimiti unii pe altii.

— Ascultd, zise Medicul, esti serios in legatura cu asta?
Crezi intr-adevar ca masina aceea a pornit sa calatoreasca
in timp?

— Desigur, spuse Exploratorul, aplecandu-se sa ia, cu un
betisor, foc din semineu.

In vreme ce-si aprindea pipa, se intoarse si-l privi pe Psiho-
log drept in fata. Pentru a dovedi cd nu este tulburat, acesta
lud o tigara de foi si incerca s-o aprinda fara sa-i taie varful.
Exploratorul continua:

— Ba, mai mult, am si o masind mare, aproape terminata,
acolo, arata catre laborator, si cand va fi gata, am de gand sa
fac eu Insumi o calatorie.

— Vrei sa zici ca aparatul pe care l-am vazut calatoreste
in viitor? intreba Filby.

— In viitor sau in trecut — ca sa spun drept, nu stiu bine
care dintre ele.

Dupa o vreme, Psihologul avu o inspiratie:

— Daca totusi s-a dus undeva, probabil ca s-a dus in trecut.

— De ce? intreba Exploratorul.

— Pentru ca presupun cad nu s-a miscat in spatiu si, daca
ar fi plecat in viitor, s-ar mai afla acum aici, intrucét ar fi
trecut si prin clipa de fata.



